Pandillas en el Atlántico latino: identidad, transnacionalismo y generaciones by Queirolo Palmas, Luca
Pandillas en el Atlántico latino: identidad,
transnacionalismo y generaciones1
Gangs in the Latino Atlántico: Identity,
Transnationalism and Generations
Luca Queirolo Palmas
Investigador y profesor de la Universidad de Génova.
Correo electrónico: Luca.palmas@unige.it
Fecha de recepción: septiembre 2008
Fecha de aceptación y versión final: febrero 2009 
Resumen
Este artículo está guiado por la idea de que la multiplicación y el crecimiento de organizacio-
nes callejeras en distintas partes del mundo están relacionados con la identidad, el surgimiento
de vidas transnacionales y nuevas formas de entender las generaciones. En la primera parte del
documento, se busca explicar la reproducción global de estas agrupaciones que surgen como
experiencias locales. En la segunda parte, y a través de la experiencia de los Latin Kings, se inten-
ta mostrar la lógica identitaria de estos grupos, respondiendo específicamente a la pregunta de
qué significa ser “latino”. Finalmente, se examina cómo se expresa el transnacionalismo en la
vida de los miembros de estos grupos y su construcción de la generación.
Palabras clave: pandillas, jóvenes, Latin Kings, migración, transnacionalismo, identidad,
generación
Abstract
This article is founded in the notion that the proliferation and growth of ‘street organizations’
around the world are connected to the construction of identities, the emergence of transnation-
al lives and new forms of understanding generations. The first part of the article seeks to explain
the global reproduction of these groups, which start as local organizations. The second part
answers to the specific question: What does it mean to be “latino”?, in order to do that the expe-
rience of Latin Kings members is used. Finally, the author analyzes the way in which transna-
tionalism is expressed in the day to day lives of those who belong to these groups.
Keywords: Gangs, young people, Latin Kings, migration, transnationalism, identity, generation
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Derivas y arribos de la “raza”
El fundador de la nación de los LatinKings en Nueva York, King Blood, esun “marielito”: llega a los Estados Uni-
dos por mar, en una balsa, en una de las olea-
das de fuga de Cuba en el transcurso de 1980.
Desde la cárcel de Collins, en 1986, redacta el
King Manifiesto Constitution donde elabora,
detalla y formaliza textos anteriores, algunos
de los cuales se remontan incluso a los años
60 en Chicago. Este documento define a la
nación listando propósitos, estructura organi-
zativa, rituales y sanciones. Aquí el preámbu-
lo: “(Nuestro propósito es) Construir una
organización fuerte en donde nosotros, como
hombres, podemos luchar para conseguir el
sueño de nuestra vida. El sueño de encontrar
nuestro lugar en la sociedad y dejar nuestro
emblema, la Corona, por doquier decidamos
vagar en este mundo”.
En ese entonces, la nación organiza a jóve-
nes de las minorías étnicas –especialmente
latinos– en las metrópolis de la Costa Este de
Estados Unidos (sobretodo Nueva York y
Chicago), así como en las grandes institucio-
nes penitenciarias, donde ser parte de un
grupo es, fundamentalmente, una cuestión de
protección personal y sobrevivencia en contra
de los abusos de la administración y de los
otros detenidos. La nación, descrita por King
Blood, es una experiencia que trae el alma y el
signo de las migraciones, del asentamiento de
flujos humanos y los procesos de marginación
que sufren. Experiencia de la que queda, sin
embargo, un hecho local y urbano paradigmá-
tico que Portes (1995) llama downward assimi-
lation (asimilación hacia abajo) y Massey y
Denton (1993), de manera menos eufemísti-
ca, american apartheid. “Dejar la Corona por
doquier decidamos vagar por el mundo” pare-
cía en ese momento el tributo a un pasado que
celebrar, a una biografía y a una memoria co-
lectiva de la migración, pero también el sueño
de libertad de un condenado a cadena perpe-
tua, más que la anticipación real de un futuro.
Al abrir hoy la página web de la nación2 se des-
pliega frente a nosotros una geografía paralela,
un mapa de conexiones donde se detalla la
hora de los distintos países en los que la orga-
nización está presente, o aún mejor donde, es
reconocida: Canadá, Cuba, República Domi-
nicana, Perú, Ecuador, España, Italia. Esto sin
contar las reivindicaciones subjetivas de afilia-
ción de los soldados desde las bases militares
diseminadas por el globo3. 
Es posible contar una historia análoga de la
Asociación Ñeta. En este caso, la cuestión
nacional/local, ligada a la lucha por la inde-
pendencia de Puerto Rico, precipita olas de
encarcelamiento y auto-organización de los
detenidos. El asesinato de un líder carismático
en 1981, Carlos La Sombra, produce una mi-
tología, la epifanía de una anunciación que
viaja a Nueva York y a otras ciudades de la
Costa Este en hombros de la migración porto-
rriqueña, para radicarse en las cárceles y en los
barrios de las minorías étnicas. 
Luego de estas experiencias de des y re loca-
lización, estos grupos se ponen en movimien-
to para llegar, a fines de los años 90, a nuevos
destinos: América Latina, primero y Europa,
después, dando vida a inéditos nexos lo-
cales/globales. ¿Cómo explicar esta reproduc-
ción global de experiencias locales en el lapso
de poco más de 20 años? Podemos detectar
tres grandes motores de tal proceso: las depor-
taciones, la migración económica y la reagru-
pación familiar, y el acceso masivo al internet.
A través del primer mecanismo, millares de
jóvenes emigrantes son sacados a la fuerza de
las calles y cárceles, y devueltos a sus países de
origen, llevando consigo su propia experiencia
en el campo de las pandillas y de las organiza-
temas
126
ÍCONOS 34, 2009, pp. 125-138
Luca Queirolo Palmas
2 La página (www.alkn.org) lleva el encabezado siguien-
te: “El único sito oficial y autorizado”. Esta insistencia
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exposición mediática no autorizadas. 
3 Recientemente la prensa ha documentado la aparición
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ciones callejeras. Esto acontece sobre todo en
el transcurso de los años 90 cuando salvadore-
ños y guatemaltecos son expulsados tras los
disturbios de 1992 en Los Ángeles. Este fenó-
meno contribuyó a que las maras centroame-
ricanas se transformaran y profesionalizaran
en el crimen (Valenzuela, Nateras y Reguillo
2007). Junto a estas deportaciones la expul-
sión de dominicanos y ecuatorianos contribui-
rá también al nacimiento, en el Caribe y en
América Latina, de capítulos de los Ñetas,
Latin Kings y otros grupos (Brotherton y
Kretsedemas 2008). 
Se trata de experiencias de replicas desde lo
bajo, muchas veces no autorizadas y de las
cuales no estarán enterados, durante un buen
tiempo, los líderes en la “madre patria”. Esta
forma de reproducción suscita un problema de
reconocimiento que obliga a definir los “au-
ténticos” principios y dispositivos de organiza-
ción para enfrentar copias discordes; lo cual
abre, a la vez, un espacio de conflicto potencial
acerca de los regímenes de verdad establecidos
por las afiliaciones y las réplicas. En este perí-
odo, la reproducción no autorizada desde lo
bajo genera en la autoridad madre una necesi-
dad de control al descubrir, casi casualmente,
su estatuto de “administradora colonial”, dis-
tante y ausente, de un logo y un signo que le
ha sido arrebatado y trasplantado sin su con-
sentimiento. 
Es de forma parecida como los Latin Kings
emergen en el Ecuador4, donde sus marcas se
consolidan, se transforman, se adaptan y cam-
bian de piel; pasando, en distintos períodos,
de la dimensión socializadora de las culturas
juveniles a la del negocio criminal y/o a del
arte de la sobrevivencia. De esta forma han lle-
gando a representar una significativa cuota de
la sociabilidad y de las agregaciones callejeras,
involucrando directamente –a través de afilia-
ciones– e indirectamente –gracias a los discur-
sos medíaticos– a decenas de millares de jóve-
nes, en especial de los barrios marginales y vio-
lentos de las grandes ciudades.
A finales de los años 90 se desarrolla desde
Ecuador una masiva migración de jóvenes mu-
jeres, en su mayoría madres, hacia España e
Italia. En un segundo momento y luego de
varios años, la reagrupación familiar produce
el traslado de sus hijos e hijas (Lagomarsino
2006). Estos dos fenómenos son el segundo
gran motor de la globalización de estas agru-
paciones, pues los hijos e hijas de esta mater-
nidad transnacional –algunos con participa-
ción en grupos ya maduros en el país de ori-
gen, otros por adhesión sucesiva en la sociedad
de arribo– crean los capítulos europeos de
Latin Kings y Ñetas. Desde el 2000 en Barce-
lona, Madrid, Génova, Milán, Bruselas
comienzan a aparecer grupos que reivindican y
exhiben nombres, signos y colores de estas
agrupaciones, así como individuos que entran
en competencia para acreditarse como legíti-
mos portadores de “la marca”. La reproduc-
ción europea de estas organizaciones se debe
fundamentalmente a la migración de Latin
Kings y Ñetas ecuatorianos; como afirman
Cerbino y Rodríguez (2008), el origen es nor-
teamericano, más los pioneros y las tropas son
ecuatorianos. Asentadas una vez en Europa,
las organizaciones empiezan a reclutar jóvenes
de múltiples orígenes. 
El traslado desde el Ecuador hacia Europa,
en los primeros años del 2000, es menos ca-
sual y más estructurado respecto al paso ante-
rior desde los Estados Unidos hacia América
Latina. En el caso de la nación de los Latin
Kings, quienes abren capítulos (“hacen na-
ción” o “plantan banderas”) en Italia y España
encuentran una referencia carismática en la fi-
gura del Padrino, Corona Suprema (es decir,
presidente) de la Sagrada Tribu Atahualpa
Ecuador5 (STAE).
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truido esta emergencia para el caso del Ecuador, a tra-
vés de testimonios directos y fuentes locales.
5 Nombre que los Latin Kings and Queens adoptaron
en Ecuador. 
 
De esta manera comienzan a generarse ele-
mentos de una economía simbólica y material
que conecta algunas ciudades italianas y espa-
ñolas dentro de un campo transnacional. En
efecto, el tercer motor de la globalización de
estas “marcas” es internet. El chat, Messenger,
Skype y los blog se vuelven instrumentos efica-
ces y poco costosos para mantener abierta una
comunicación frecuente entre los miembros
esparcidos en distintos países y para controlar
periódicamente, desde la “casa madre”, el de-
sarrollo de los grupos en “franquicia”. No es
excepcional la gran cantidad de trabajo y
empeño de los líderes, que encontramos en el
transcurso de las investigaciones, para mante-
ner la comunicación a  distancia, enviar y reci-
bir órdenes, consejos y materiales. 
El internet es entonces el instrumento de
reordenamiento y formalización de la movili-
dad, permite que un conjunto de prácticas de
poder y de pretensiones de lealtad puedan ma-
nifestarse, al tiempo que posibilita la conexión
entre “madre patrias”, autoridades que deten-
tan “la marca” y grupos en “franquicia” dise-
minados en los lugares de la emigración. Pero
también internet es el terreno de la puesta en
escena de los individuos, de la exposición y del
negocio de “la marca” entre las diversas posibi-
lidades de afiliación existentes; es el lugar del
encuentro desordenado, pero no por esto me-
nos importante, del reclutamiento caótico; de
la virtualidad de los conflictos entre las distin-
tas denominaciones y entre grupos de la mis-
ma “marca” ubicados diferencialmente. Inter-
net es el lugar de aparición, construcción y
reproducción de comunidades sin proximidad
(Faist 2000).
Para revelar tal dimensión de reproducción
rizomática (siguiendo el concepto de Guattari
y Deleuze) o de globalización desde lo bajo6 es
suficiente entrar a YouTube y digitar sus nom-
bres: Latin Kings, Mara Salvatrucha, Bloods,
Crips, Ñeta y otros nombres exóticos que se
encarnan en cuerpos, signos, colores, gestos,
rostros, máscaras que llevan impresas historias
y localizaciones diversas: del boliviano de pri-
mera generación en Madrid al puertorriqueño
anglicado de Nueva York, del joven de los ran-
chitos venezolanos y de los barrios sub-prole-
tarios de Guayaquil al latino de segunda gene-
ración en Milán. Detrás de este proceso de
embodiment (encarnación) de presencias, mu-
chas veces representadas como fantasmales por
el discurso de los medios oficiales, aparece una
geografía imaginaria pero absolutamente real,
paralela y sobrepuesta a la cartografía de Es-
tados Unidos hecha de fronteras, visas, muros,
procedimientos de control de las personas y de
liberalización de las mercaderías. 
Tratemos, entonces, de retomar la lógica de
la argumentación partiendo del método. Co-
mo sugiere Burawoy (2000), lo que intenta-
mos aquí, es realizar una etnografía global y
multi-situada, evitando asumir el campo de
investigación como una isla poblada por suje-
tos confinados; trabajando, en cambio, en los
márgenes, en las conexiones, en los intercam-
bios entre sitos colocado en lugares distintos
pero a la vez articulados por dispositivos de
comunicación, por viajes, por mensajes, por
idas y vueltas materiales y simbólicas, por pro-
cesos permanentes de des y re localización. Es
así que hay que tomar en serio la intuición de
Appadurai (1989) sobre el riesgo de “congela-
ción metonímica de los nativos”7, como lo ha-
cen Nashashibi (2007) y Sassen (2007) cuan-
do nos invitan a pensar el gueto, el espacio del
confinamiento y de la residencia segregada, no
solo como aislamiento sino también, como un
terreno del cosmopolitismo, un canal para una
agencia cosmopolita, un puerto del cual salen
y al cual arriban astillas y fragmentos de una
modernidad contemporánea que es, justamen-
te, at large, porque excede el estado-nación
temas
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da, y a menudo a posteriori, por los administradores
de las organizaciones.
7 Es decir, modos de pensar cultos que confinan los gru-
pos estudiados a la dimensión local en la cual están ins-
critos. 
             
(Appadurai 1996). El intento de una etnogra-
fía global se desplegó en el estar dentro de los
flujos comunicativos y dentro de las redes
construidas por las organizaciones callejeras,
remontando la corriente a partir de un campo
localmente estudiado como el genovés, para
recoger, directamente o a través del aporte de
otros investigadores, voces desde otros campos
principales de estas articulaciones, en España,
Italia, Estados Unidos y Ecuador. 
Así y a través de este método apareció ante
nuestros ojos un campo global y localizado a la
vez, en cuyo ámbito se desarrollan los discur-
sos y las prácticas de las organizaciones juveni-
les centro de nuestro estudio. Citando a
Gilroy (2003) podríamos describir este espa-
cio como una especie de Atlántico Latino, den-
tro del cual circulan memorias y resistencias;
proyectos culturales y cuerpos migrantes; de-
portados y pioneros que “plantan bandera”;
géneros musicales como el reguetón; y transla-
ciones/traducciones de textos-fundamentos
(filosofías y literaturas, biblias y constituciones
–según el lenguaje utilizado por los miembros
de estos grupos –); carreras y oportunidades de
viaje y encuentros. 
Este Atlántico Latino es también una infraes-
tructura, es decir, un conjunto de oportunida-
des y de prácticas del transnacionalismo juve-
nil y generacional. ¿Cómo no ver una asonan-
cia con la conocida tripartición de Portes,
Guarnido y Landolt (1999) sobre el transna-
cionalismo económico, político y socio-cultu-
ral? Transnacionalismo económico porque la
nación de los Latin Kings durante un largo
período se reproduce en Ecuador gracias a las
remesas de sus capítulos en el exterior, para los
cuales es obligatorio depositar por lo menos el
30% de todas sus entradas; socio-cultural, por-
que a través de la formación y enseñanza se
definen (se trata de congelar) la característica y
la calidad de una afiliación global; político,
porque la uniformidad de los contenidos de la
marca en la franquicia genera y repercute en
una serie de conflictos de poder entre autori-
dad e individuos que reivindican su propia
posición de legitimidad, de autenticidad y de
potestad en la difusión de las enseñanzas. Se
abre, de este modo, un campo de reflexión
sobre las dinámicas del conflicto y de la aco-
modación entre marcas y franquicia, en otras
palabras, entre autoridad coloniales y grupos
colonizados. 
Estamos frente a algo parecido, pero tam-
bién algo que excede la definición de transna-
cionalismo como “proceso mediante el cual los
migrantes construyen campos sociales que
vinculan el país de origen y el país de destino”
(Glick Schiller, Bash y Blanc-Szanton
1992:1). En primer lugar, porque origen y
destino deben conjugarse en plural. En segun-
do lugar, porque orígenes y destinos aluden
también a una dimensión emocional (Wolf
2002) y mitológica de afirmación y reivindica-
ción de un lugar en el mundo –de una casa–
para sujetos vulnerables y puestos en condicio-
nes de inferioridad. En tercer lugar, porque
orígenes y destinos están atravesados por reso-
nancias, por agencias; pero también, por fuer-
zas de expulsión y deportación que inscriben
el signo del poder en biografías en movimien-
to. En cuarto lugar, porque este transnaciona-
lismo concierne en gran medida a jóvenes mi-
grantes o de segunda generación. 
Este homing desire (nostalgia del hogar) que
constituye la filigrana y la huella evidente del
fenómeno, remonta al concepto de diáspora
de Clifford (1999:302), es decir, a la conexión
“entre comunidades múltiples de una pobla-
ción dispersa”; y también, como sugieren
Cohen (1997) y Ambrosini (2008:75) evoca
“una tierra natal (no necesariamente real) que
continua ejerciendo un llamado sobre sus pro-
cesos de identificación, su lealtad y sus emo-
ciones”. También en el concepto de diáspora
encontramos útiles huellas para designar este
campo transnacional, a condición de leer el
deseo de patria-casa como una instancia rei-
vindicativa, un lenguaje, la conciencia de per-
tenecer que apunta al futuro y a su propia
generación, más que al pasado o al regreso.
Invirtiendo a Sayad (2008) tendríamos, en-
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tonces, una diáspora que trabaja sobre el mito
de la salida y de la llegada, más que sobre el
mito del retorno. 
En busca de la “raza latina”
El aparato discursivo de la nación mantiene el
significante de latino y de raza latina en la de-
nominación a nivel global, así como en los len-
guajes públicos y privados. Sin embargo, no es
tan claro entender lo que significa latino en la
nación global de los Reyes y Reinas Latinas: ¿es
el ciudadano americano de una minoría étni-
ca?, ¿el joven guayaquileño y ciudadano no-
étnico en su país?, ¿el imigrante de primera
generación en Europa o los de segunda genera-
ción?, ¿los de los pueblos neo-latinos, sean ita-
lianos o españoles, reclutados como miembros
de la organización? Tampoco ayuda la utiliza-
ción del idioma como criterio distintivo, pues
el mantenimiento y uso del español es variable
y contextual: en Estados Unidos el inglés es el
idioma de los miembros, así como el idioma
de la literatura considerada sagrada. La diáspo-
ra latinoamericana –como toda diáspora– se
estratifica en función del tiempo, de los estatu-
tos jurídicos y de la clase social, de las formas
de transmisión del capital cultural y familiar,
de los encuentros e hibridaciones, hasta el
punto de volver esquizofrénicos los intentos de
reinterpretar en forma esencial toda exhibición
situada de lo étnico. Finalmente, no solo lati-
nos se adhieren a estas experiencias de agrega-
ción; en Barcelona, Génova y Milán encontra-
mos jóvenes marroquíes, rusos, rumanos, rom,
catalanes, españoles, italianos, filipinos, ruma-
nos, singaleses absolutamente cómodos debajo
del paraguas de latinos.
La raza es, por lo tanto, una comunidad
imaginada (Anderson 1996), pero no por esto
menos real del momento que toma forma en
las prácticas lingüísticas y en las afirmaciones
de identidad actuadas por sus miembros. De-
finirse como jóvenes latinos es un perfomance,
una atribución, una fabricación de identidad y
pertenencia enganchadas, por un lado, a las
lógicas estructuradas por las comunidades de
proveniencia y las sociedades de asentamiento
y, por otro, a las comunidades esparcidas por
el espacio global y en proceso de etno-génesis
(Feixa 2006), que mantiene juntas Guayaquil,
Milán, Quito, Génova, Nueva York, San Juan
de Puerto Rico, Barcelona, Madrid, Bruselas.
La raza dona, así, un toque de sangre a la
nación de la cual “nunca se conocerán a todos
los compatriotas pese a que en la mente de
cada uno rige la imagen de la comunidad”
(Anderson 1996:10). Además, como sugiere la
famosa reflexión de Renan (1997), “la existen-
cia de una nación es un plebiscito cotidiano” y
se concreta en actos, gestos, prácticas, lengua-
jes, voluntades que la evocan y la localizan en
formas contingentes. 
De esta confusión y de esta trascendencia
podemos poner en escena algunas huellas. En
el acta constitutiva de la tribu de los Latin
Kings de España, firmada en Madrid en el
2000 por King Wolverine, en el prólogo de las
motivaciones aparece: “En este país todos son
hispánicos, y ellos [los españoles] se deben dar
cuenta que somos de la misma raza latina”
(Botello y Moya 2005:304). Así como anglo
no corresponde a ser inglés en la India colo-
nial, ser hispánico o latino no corresponde a
ser español, lo que desencadena consecuencias
relevantes. El testimonio de Mario, un italo-
ecuatoriano, nacido en Génova, cuyos coetá-
neos son italianos y que habla italiano aunque
entiende bien el español gracias a la relación
con sus compañeros Latin Kings, muestra
también este estado de indeterminación y de
importancia simbólica: “Y además en los Latin
Kings puede haber gente de todos los lugares,
pero nosotros somos todos latinos, porque
hemos abrazado la causa, hay una causa, hay
propósitos. Estos son propósitos latinos, ¡eres
un latino!”.
Para tratar de captar esta indeterminación y
lo que se juega en el adjetivo latino, es necesa-
rio declinar este apelativo de sangre en el espa-
cio global, dentro del cual se despliega la re-
temas
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cepción y la agencia de la nación. Dos son las
finalidades políticas que podemos hallar en la
literatura y en la práctica discursiva de los
miembros. La primera, es la lucha en contra
del racismo, de la opresión, el deseo de igual-
dad, el deseo de movilidad social; la segunda,
es el rechazo a la hipocresía. En los textos nor-
teamericanos encontramos un hincapié en el
primer discurso; en los ecuatorianos, en el
segundo; en los textos españoles e italianos en
ambos. 
Latinos y raza trabajan en los textos y en las
prácticas situadas como una sinécdoque, una
figura retórica que utiliza la parte por el todo:
latino, justamente, significa oprimido o puede
incluir al oprimido, puede representar al opri-
mido, puede encontrar otros oprimidos en los
cuales reflejarse. Esta dimensión de la lucha
contra el racismo, que en la experiencia de
Nueva York se concreta plenamente durante la
cruzada política y de movilización de King
Tone durante los años 90 (Barrios y
Brotherton 2004), es removida y desaparece
en la literatura traslada, traducida y reproduci-
da en Ecuador. Ahí, donde todos son mestizos,
donde, por supuesto, no faltan ni opresión ni
racismo, donde la nación recluta a sus propios
miembros entre los jóvenes proletarios y sub-
proletarios de los barrios marginales, el regis-
tro discursivo a través del cual toma forma lo
latino es representado por la lucha en contra
de la hipocresía.
Para entender el significado de esta instan-
cia hay que regresar al concepto de “nación de
personas”, propuesto por Cerbino y Rodríguez
(2008) y al concepto de “recovery–reintegra-
tion” (redención, recuperación, reinserción en
un refugio a través de prácticas de ayuda mu-
tua) introducido por Barrios y Brotherton
(2004). En una nación de personas la ciudada-
nía no es abstracta, sino reconocida en la
carne; parte de su condición biográfica marca-
da por traumas ligados al trabajo, a la violen-
cia actuada y sufrida, a la familia abandonada
o por la cual uno ha sido abandonado, al
abuso de drogas y alcohol, a las carreras crimi-
nales. Estamos, pues, en un espacio que des-
borda los conceptos de rol y sujeto jurídico al
trazar las formas de la ciudadanía.
Esta dimensión del refugio, de la elabora-
ción, de la confesión y de la expiación colecti-
va de la culpa8 se transforma en el fetiche de la
nación, un lugar fuertemente normado cuyas
prohibiciones y obligaciones actúan en la vida
más privada de los miembros. 
Sin embargo, como nos cuenta King Haiti
de Milán: “La nación es perfecta. Los herma-
nitos no”. La lucha en contra de la hipocresía
es entonces en primer lugar dirigida hacia el
interior, hacia sí mismos mientras la nación
representa un fetiche purificado, el deseo de
otro yo, la transfiguración de un yo perfecto y
distante de la cruda cotidianidad de la propia
vida. La nación es la figura con la cual se con-
frontan permanentemente y por intermedio
de la cual se produce una ascensión intra-
mundana para biografías marcadas por miles
de vulnerabilidades. 
Si bien con el primer arribo de la ALKQN
(Almighty Latin King and Queen Nation) a
Europa se trasplanta una lógica de identifica-
ción por negación a través de la figura del ene-
migo (siempre otros grupos de jóvenes mi-
grantes); al mismo tiempo, comienzan a circu-
lar nuevos regímenes discursivos que los man-
tiene “empoderados” a través de la ayuda mu-
tua y su oposición al racismo. En las centenas
de fichas de miembros de la nación que pudi-
mos observa en Génova y Milán, la respuesta
estereotipada a la pregunta sobre las motiva-
ciones de la adhesión evoca siempre y de for-
ma combinada la “lucha en contera de la hipo-
cresía” y “la lucha en contra del racismo”.
Racismo y antirracismo se decantan de dos
maneras distintas en el contexto europeo. En
España estamos frente a la deshonra de una
mimesis rechazada, descubrir de repente que
los hijos de la conquista son hispánicos y lati-
131
ÍCONOS 34, 2009, pp. 125-138
Pandillas en el Atlántico latino: identidad, transnacionalismo y generaciones 
8 En todos los testimonios que disponemos, asistir a una
reunión corresponde a escenificar los problemas perso-
nales, recibir consejos, advertencias, sanciones, en una
especie de ritual de psicoanálisis colectivo
       
nos, pero no españoles, descubrir “que no nos
reconocen como pertenecientes a la misma
raza”. En Italia los miembros utilizan sobreto-
do el registro de los derechos humanos, de la
raza humana como pertenencia común, esta-
blecida por la Biblia y negada jurídicamente y
simbólicamente a los migrantes. 
El corto circuito entre el registro de racis-
mo/opresión y el registro de la hipocresía/ es-
fuerzo personal produce un liderazgo más po-
lítico, que en el trayecto proporciona una
oportunidad colectiva de movilidad social y
simbólica. Bernard es un joven de Guayaquil,
que creció en esa ciudad hasta los 19 años y
fue Rey, desde hace 8 años reside en Génova,
tiene parientes y amigos en Barcelona que visi-
ta a menudo y trabaja como obrero de la cons-
trucción cuando encuentra algo en las canteras:
Lo que hacemos es para toda la gente que se
siente oprimida, se sienten oprimidos, bus-
can alguien que los libere de su propio lado
oscuro, alguien que les de consuelo. La cosa
más importante es que todos nosotros cada
día tenemos que seguir luchando […]. En
el mundo todos somos gitanos, nos despla-
zamos de un lugar a otro, buscando la ma-
nera de vivir, de sobrevivir. 
El ser latino, el ser migrante, el ser sujeto de
procesos de exclusión que marcan de forma
traumática el curso de la propia biografía, el
ser nación se elabora dentro de un contenido
de prácticas, sociabilidad y rituales (el hacer
nación); una isla conectada a otros terminales
en un campo transnacional, pero también en
comunicación con los actores importantes en
el contexto de su localización (educadores,
movimientos sociales, asociaciones de migran-
tes, centros sociales, operadores de servicios,
investigadores).
La estrategia del caracol. Generaciones y
transnacionalismo en el “atlántico latino”
En la literatura al transnacionalismo se lo con-
cibe como atributo de migrantes adultos y de
pocos asentados, muchas veces en oposición,
al modelo clásico de asimilación. Más recien-
temente, los trabajos de Portes (2005) y
Guarnizo (2003) invitaron a reflexionar sobre
el hecho de que no es raro que los migrantes
más asimilados sean también los protagonistas
de prácticas transnacionales. Poca, por no de-
cir inexistente, es además la investigación so-
bre la relación entre jóvenes, segundas genera-
ciones y prácticas transnacionales. Según una
tesis difundida, los vínculos étnicos y la inten-
sidad del border-crossing (cruce de fronteras) se
reducirían con el paso de generación a gene-
ración. Teniendo esto en mente, Ambrosini
invita a pensar la segunda generación como un
banco de prueba del transnacionalismo. Smith
(2002) sugirió, en su investigación sobre un
grupo de jóvenes chicanos, pensar estas trayec-
torias como “vidas transnacionales”, poniendo
en evidencia el doble juego de las presiones
asimilativas: por un lado, la invitación al des-
cubrimiento y construcción de identidad y
relaciones, que son causa de tensión para las
segundas generaciones; por el otro, se atenúa
el compromiso transnacional, al constreñirse
al asentamiento (contratos y carreras de traba-
jo, obligaciones inmobiliarias, nuevos naci-
mientos). Guarnido (2007), retomando a
Bourdieu, introdujo el concepto de “habitus
transnacional” para dar cuenta de un campo
de prácticas empujadas por la inercia e incor-
poración de representaciones naturales y con-
solidadas, más que por elecciones puntuales y
acciones racionales. 
Si probamos a decantar estos debates y
orientarlos hacia el cuerpo de nuestra investi-
gación, la superposición entre prácticas y habi-
tus transnacionales, y prácticas y habitus de
generación aparece con claridad. El atlántico
latino es un espacio de circulación; tanto las
organizaciones callejeras como la maternidad
temas
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transnacional sitúan los vectores de esta circu-
lación. Los miembros –aunque en diferente
medida entre miembros y líderes–, mantienen
una mirada, que más que bi-focal (Vertovec
2004), es multi-focal. Dentro de los grupos
que hemos observando existen personas dele-
gadas al mantenimiento de las relaciones
externas: son aquellos que participan en los
debates a través de las fronteras, aquellos que
organizan los calendarios de viaje y visitas de
los líderes, aquellos que encontramos perma-
nentemente en la web, aquellos que filtran las
discusiones y las declinan localmente. 
Por otra parte, no todos deben tejer prácti-
cas transnacionales para que un espacio sea
definido como transnacional; algunos miem-
bros, en efecto, juegan un papel de engranaje
y de articulación. Así por ejemplo, la fuente
del respeto que trasmite Robin Hood, un her-
mano de la Asociación Ñeta, quien tiene en la
mejilla la marca profunda de una bala recibida
en las calles de Guayaquil y que trabaja en la
actualidad en una compañía de mudanzas, se
debe a las funciones que lleva a cabo: por un
lado, es el procurador de los líderes america-
nos con los cuales se comunica vía correo elec-
trónico y por teléfono casi a diario; por otro,
interceptó los flujos de las estrellas de reguetón
de Puerto Rico –la música es el otro gran vec-
tor de circulación en el atlántico latino– y
algunas veces los ha llamado para exhibiciones
en el centro social Zapata.
Levitt, en una de las pocas antologías exis-
tente al respecto, explica las variaciones en las
prácticas transnacionales de las segundas gene-
raciones, recurriendo a tres factores: existencia
de instituciones (iglesia, asociaciones étnicas y
la ciudad natal), ciclo de vida (abandonos y
redescubrimientos de vínculos con el país de
origen), factores socio-económicos (posibili-
dades de valorizar un capital humano y cultu-
ral a través de una vida transnacional). Como
he dicho, las organizaciones callejeras son una
institución-plataforma del transnacionalismo
que ofrece “a la segunda generación un amplio
espacio de arenas en las cuales participar y
múltiples elecciones sobre cuando y como
hacerlo” (Levitt 2002:143). 
Aquí es necesaria, sin embargo, una refle-
xión preliminar acerca de lo que entendemos
por generación, puesto que en el campo que
estudiamos operan por lo menos tres líneas de
construcción social de la generación, las cua-
les desencadenan efectos combinados. La clá-
sica, es decir, aquella ligada al lugar de naci-
miento y a los recorridos de socialización; en
esta línea las investigación son en gran parte
aferentes de la definición de “generación 1.5”
de Rumbaut (1997): jóvenes nacidos en el
exterior y con asistencia a escuelas en Italia
desde los últimos años de la primaria a los pri-
meros de la secundaria, estudios muchas veces
interrumpidos por un abandono que conduce
a una inserción precoz en el mercado del tra-
bajo. Se trata, justamente, de los hijos de la
maternidad transnacional. El grupo fundador
de la nación en Italia tiene, en cambio, trayec-
torias distintas: jóvenes, ya mayores de edad o
casi mayores de edad, que llegan solos o con
vínculos débiles respecto de alguna figura fa-
miliar y se insertan directamente en el merca-
do ilegal del trabajo. 
La segunda línea es aquella que entiende la
generación ligada al envejecimiento dentro de
la nación: hay quien, metafóricamente, nación
en el grupo habiendo sido coronado en Ecua-
dor y cuenta con casi 10 años de afiliación;
hay quién nació en el grupo materialmente, es
decir, es hijo/a de Reyes o Reinas (príncipes);
y quienes tuvieron acceso a esta membresía
solo hace poco y en Italia. 
La tercera línea se remonta a la concepción
de Mannheim, generación como evento colec-
tivo y simbólico en el cual reflejarse. El even-
to-hito es, en este caso, la aparición y la politi-
zación del grupo, trazada por discursos como
nación de unos versus nación del pueblo;
nación de paz versus nación de guerra; nación
visible versus nación invisible. 
Estas tres maneras de entender la genera-
ción, que obviamente se reabsorbe a nivel de
las biografías individuales, generan un con-
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junto de nuevas preguntas: para simplificar,
¿como se conjuga la transmisión de compe-
tencias, hábitos y vínculos dentro del espacio
de las organizaciones (definidas, no casual-
mente por sus miembros, como una segunda
familia)? Dentro del espacio familiar, como
sugieren las investigaciones de Smith (2002)
y Levitt (2002) sobre la importancia de ciclo
de vida, “la generación 1.5” volvió a descu-
brir, solo recientemente y tras un proceso de
construcción, su latinidad. Muchos miem-
bros de la nación cuentan que de niños fre-
cuentaban, por elección de la madre, solo
coetáneos italianos, y detectan en los prime-
ros años de la escuela secundaria el comienzo
de un cambio en el espacio de sociabilidad y
el redescubrimiento del español como idioma
cotidiano. La nación, y los otros grupos, re-
presentan así un multiplicador y una afirma-
ción de estas inversiones, favoreciendo el na-
cimiento de un espacio donde distintas
“generaciones” de edades similares, pero con
diversos recorridos –los pioneros y los funda-
dores de la nación, los residentes de largo
tiempo de la generación 1.5, los recién llega-
dos– vivieron y viven las unas a lado de las
otras.
A través de la nación y otras organizaciones
callejeras, los jóvenes vuelven a descubrir y se
comprometen con una afiliación transnacio-
nal; en un principio, seguramente emotiva,
pero que rápidamente se conecta con un cam-
po de prácticas. El ser miembro, o el llegar a
serlo en Italia, representa una inversión carga-
da de sentido, un acto simbólico transnacional
de ingreso al atlántico latino. Acto simbólico
cuya conversión material dependerá de las ca-
rreras dentro de las organizaciones, así como
de la participación y la reescritura de su propia
posición a través de un acontecimiento de
generación global –casi simultáneo en Ecua-
dor, Italia, España– como el paso de la nación
de guerra a la nación de paz. Se trata de un
conjunto de factores que favorecen el fortale-
cimiento y la conversión de actos simbólicos
de acceso, en prácticas concretas que atravie-
san las fronteras, cualquiera que sea la antigüe-
dad migratoria o la antigüedad de los sujetos
en la organización. 
Intentemos ahora delinear el espacio de las
prácticas al interior de este campo transnacio-
nal. Comencemos por las partidas: casi la tota-
lidad de jóvenes, de quienes hemos reconstrui-
do las biografías, provienen de barrios marca-
dos por la violencia. Las salidas muchas veces
son recordadas como voluntad de los padres
de alejar a sus hijos de esos contextos, sean
ellos víctimas o protagonistas. En segundo lu-
gar, notamos operar otro efecto de generación,
pues la mayoría de miembros que encontra-
mos, sin importa su tiempo de llegada a Italia,
comparte una posición social parecida y una
trayectoria migratoria similar trazada por la
partida inicial de la madre y su reunión, luego
de un largo período de lejanía, finalmente,
comparten una vivencia parecida en barrios
segregados. 
Este movimiento de ida se desdobla ade-
más en flujos de regreso: muchos chicos re-
gresaron por un período durante su adoles-
cencia al Ecuador, sea por el abandono de los
estudios, por decisión de la madre de alejar-
los de situaciones peligrosas en Italia, por la
incapacidad de proveer educación a sus hijos,
por deportaciones que, desde 2005 en ade-
lante, trataron de resolver sin lograrlo, tanto
en Italia como en España, el fenómeno de las
pandillas. En tercer lugar, muchos chicos y
chicas añaden otras facetas a su movilidad.
Pero, por ejemplo, alcanza a su madre en Ita-
lia y se matricula en la escuela primaria, cons-
truye su latinidad uniéndose primero a un
grupo callejero particularmente violento
–una banda, como él la llama– frente a la
cual contrapone su ingreso a la nación como
forma de conquistada madurez. Este recorri-
do es marcado por múltiples salidas y regre-
so, y por la renuncia a los estudios superiores.
En la actualidad Perro trabaja como emplea-
do en una estación de lavado de carros, pero




ÍCONOS 34, 2009, pp. 125-138
Luca Queirolo Palmas
      
Mi mamá no quería que yo frecuentara sura-
mericanos. Decía que eran pandilleros, que
me harían daño. Luego me volvieron a man-
dar al Ecuador algunas veces […] y me fui
también a España. Iba, volvía. ¿Si busco a la
nación si voy a Barcelona? Claro, mi nación
camina conmigo, y la busco por doquier que
yo vaya, en Ecuador, en Italia, en Chile, en
China. Yo siempre digo, por doquier que yo
vaya siempre seré un Latin King.
España es un destino recurrente, bajo dis-
tintas formas, en los testimonios; es el lugar
donde muchas veces vive el padre separado, en
donde se tiene amigos de la escuela o del
barrio guayaquileño donde se vivía y que se
vuelven a encontrar vía internet. Es el lugar
hacia donde migraron otros parientes, en
donde aprender de los hermanos más expertos
que comenzaron el camino de emersión; a
donde fugarse cuando se tienen problemas con
la policía; a donde ir de vacación, donde bus-
car un trabajo. En general, muchos chicas y
chicas tienen familias esparcidas por el mundo
(Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, Japón,
Australia son los países nombrados constante-
mente). Destinos muchas veces evocados de
forma mítica, pero que de hecho, representan
una arena de posibilidades y de relaciones con-
servadas y actualizadas. En este empuje hacia
delante se ejemplifica una doble narración:
por un lado, la de una diáspora orientada por
el mito de la partida, por el otro; por el mito
de la nación como proyección y apoyo moral
de estos flujos juveniles. Es el caso de Nomad
que cuenta que: 
[…] Dejar Italia, probar Australia o los
Estados Unidos en donde tengo parientes
[…]. Cuando viajo a otro país siempre lle-
varé conmigo mi ideología, la de mi gente,
pagaré el tributo a la bandera de mi gente,
con quien me encuentro, por donde quiera
que encuentre gente de la Latin Kings con-
nection. Mi idea es […], como te digo, ir
como un conquistador, fundando capítulos,
dejando capítulos. 
Y, sin embargo, no hay necesidad de viajar
para tener una vida transnacional. Como sos-
tiene irónicamente Beck, “estar en casa es otra
manera de dar vueltas” (2003:140). Esto se
hace claro en los testimonios que siguen.
Federica es estudiante italiana en una escuela
de hotelería, encontró su espacio público vol-
viéndose Queen en Barcelona. Frecuenta ma-
yoritariamente chicos ecuatorianos de su ba-
rrio y gracias a esto habla ahora un perfecto
español, con acento guayaquileño. Recien-
temente, activó un giro de remesas materiales:
los parientes de sus amigos le mandan del
Ecuador sus perfumes favoritos. Es una trayec-
toria de integración al contrario, donde co-
mienza a sentir el ostracismo de los anteriores
amigos italianos a medida que va desarrollan-
do su curiosidad hacia un mundo lejano que
está cerca. 
Me decían: “¿No ves que tienen una cultu-
ra diferente? Pero yo nunca sentí esta cultu-
ra diferente, no veo la diferencia; bueno,
ellos comen más arroz y nosotros más fideo
[…], luego comencé a escuchar bachata,
salsa […], me gustaba pero no entendía las
palabras […] luego me amarré con uno de
ellos y entonces me tradujo todas las can-
ciones y comencé a cantarlas de la primera
hasta la última.
Lucía tiene 17 años y vive en el mismo
barrio de Federica, quien es su prima. Durante
una cena en un restaurante latino demostró
conocer a la perfección los platos que remiten
a la tradición gastronómica de la costa ecuato-
riana. Muestra sus manos resquebrajadas y me
dice que es resultado de los productos que uti-
liza para lavar el cabello. Terminó hace poco la
escuela de peluquería y se queja de la explota-
ción que sufrió. Su compañero es ecuatoriano
y vive con ella, en la casa de los padres. La
madre trabaja haciendo limpieza y el padre
como obrero en los hornos. Así habla del
Ecuador y de la diferencia entre la nación y las
bandas: 
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¿Ecuador? Todos mis amigos, la zona en
donde habito, las personas que frecuento.
No somos solo un grupo de personas que
nos damos un nombre; esta cosa, nuestra
cosa, existe desde hace mucho tiempo y esta-
mos en tantas partes del mundo. Una banda
no está en tantas partes del mundo, es solo
un grupo de chicos que tiene este nombre y
ya. En cambio nosotros somos mucho más,
no solo en número, sino que hay también
gente adulta, que tiene hijos, una cosa
mucho más importante, una familia.
Lucia y Federica, además, están presentes
de forma muy activa en el Messenger y en
otros chats dedicados a la nación; fragmentos
de lo que Appadurai llamaría mediascape (pai-
sajes medíaticos). Con Queen Gaze en Barce-
lona discuten a menudo de asuntos de género,
por ejemplo, cómo remplazar la huella ma-
chista de la literatura; tienen también una rela-
ción privilegiada con King Bibo, que desde
Nueva York ejerce el poder carismático de
quien ha estado cerca cuando tenía su edad, es
un personaje mitológico de la nación. 
En este tipo de campo transnacional, quien
no se mueve, ni del lugar de origen ni del de
destino, puede permanecer involucrado en
una vida transnacional. Como sostiene Nina
Shiller y Geroges Fouron (2002), en su estu-
dio sobre la diáspora haitiana, si existen hoga-
res transnacionales, existirán también segun-
das generaciones transnacionales, sin importar
su ubicación y su estatus (ciudadanos, migran-
tes, minorías étnicas). Lucía, Federica, Nomad
y muchos otros jóvenes entrevistados no cons-
truyeron una casa a la distancia, hacia la cual
se dirigen con la nostalgia del exilio cultural,
sino que dieron forma a una casa que atravie-
sa las fronteras, en la cual pueden habitar
tanto quedándose como moviéndose. Esta
dimensión cambia de inmediato la agencia: de
una forma inconsciente de ser (el transnacio-
nalismo en sí), a una forma de pertenecía y de
hacer reflexivo (el transnacionalismo para sí)
–en términos de Levitt y Glick Schiller
(2004)–. Una forma de transnacionalismo que
es también una estrategia, justamente, la estra-
tegia del caracol: la de llevar su casa consigo.
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